Áo trắng ngày xưa
áo học trò
Những điều mộng ước
thật đơn sơ
Sao ta không là
cánh phượng đỏ
Lướt theo chiều
gió tận biển mơ.
Ai đã qua thời áo
trắng mà không dệt mộng vu vơ, tìm ước mơ trong mơ ước là cả một cánh đồng mênh
mông đầy mộng ảo, bao nhiêu kỷ niệm yêu thương của thời sách vở đến trường.
Thời áo trắng học
trò của tôi lớn lên trong khói lữa chiến tranh, tâm hồn cũng quyện lây vào thuốc súng, bạn bè lần lượt khoác áo nhà
binh, tôi thích nhìn những bộ đồ hoa lấm
lem bùn đất, nét phong trần của những chiến bình từ mặt trận về , oai phong của người cầm súng bảo vệ biên thổ
hiện lên trên khuôn mặt cháy đen sạm nắng,
mắt sáng ngời, bước chân đỉnh đạc, đó là khí tiết của người đàn ông.
Đêm đêm ánh hỏa châu chiếu sáng một vùng trời
đâu đó áo trắng lại mơ, ước chi mình là
ánh hỏa châu đong đưa xé màn tối đang bao trùm không gian, thật là điên khùng ngông tưởng, tuổi học trò là rứa .
Là cứ lang thang
những buổi chiều
Đi tìm đâu đó tiếng
ve kêu
Rộn rã tim rung
lòng nao nức
Hình như trong
gió nói lời yêu
Rồi :
Đưa tay nhặt cánh
phượng hồng bay
Để nghe rạo rực
tuổi thơ ngây
Đếm bước dạo
quanh sân trường vắng
Thẫn thờ chẳng biết
đợi ai đây .
Không biết đợi ai
nên tìm ai để đợi , để điểm tô chút
hương sắc lên tuổi học trò . Anh trai
mãn khóa ra đơn vị, có lần trộm thấy xấp hình lưu niệm anh chụp
chung với khóa đàn em, mỗi tấm hình có ghí chú tên từ trái qua phải, Trung đội,
Đại đội, Khóa, lén lấy tấm hình qua nhà
kêu con Phượng
-Phượng ơi mi coi
đây tha hồ mà chọn.
Phượng cầm tấm
hình thích thú ngắm hỏi .
-Mi chọn anh
chàng mô chưa ?
-Rồi.
-Mô, mi chỉ tau
coi.
-Anh chàng ny nì
.
-Ôi trời ! chọn chi anh chàng mặt mày bậm xị dữ rứa.
-Xấu trai nhưng rất
đàn ông, hàm én mày ngài, chắc cú khỏi đụng hàng.
-Lưa my chọn chàng mô đi.
Phượng chỉ người
đẹp trai nhất nhì trong tấm ảnh tôi nói
-Không biết đây
là Phan An hay Tống Ngọc.
Hai đứa cười
thích thú dặn Phượng :
-Mi viết thơ xong
cho tau coi tau bắt chước viết với.
-Ừ mi chờ khi mô
viết xong tau đưa cho coi, viết đại có chi mà sợ, họ ở Đà Lạt mình ở đây có cười
có chê mặc họ côi nớ.
Rứa là hai lá thư gởi đi, ngày mô hai đứa cũng
hỏi nhau :
-Răng rồi hè.
-Răng mà răng, một
tuần lên một tuần xuống, mới mấy bữa mà rộn
ràng.
Rồi một hôm thư lạ
đưa về
Góc đề ba chữ KBC
Mấy bữa chờ mong
nay thư tới
Hình như sấm dậy
một góc trời.
Cất phong thư vào
trang sách, để nhìn, để đoán thử coi trong thư viết gì, để giam cho chừa cái tội
đi lâu.
Lên giường chuẩn
bị đi ngủ mới đọc thư, để lời trong thư quấn quýt trong giấc mộng,
Đà lạt ngày…. NL thân mến .
Chí chừng đó chữ
thôi cũng đủ rồi, đủ để ru hồn vào tuổi mộng, đủ để viết lại bao nhiêu trang vở.
Cứ thế, thư đi
thư về, rồi thư báo tin mãn khóa anh đã
chọn áo hoa rừng như NL mơ ước.
Một hôm ba người
lính Nhảy dù ghé lại , tiếng Ba từ phòng
khách :
-NL ơi ! có bạn
con kiếm .
Coi hình hàng
ngày thấy là biết anh ngay.
Áo trắng bây giờ
run rẫy, chẳng biết sao mà run như vậy, đứng sững quên chào, quên cả tên mình, quên hết
phép tắc, đứng yên như tượng đá. anh mở lời :
-Không mời mấy
anh ngồi hay sao ?
Như đứng trước
vành móng ngựa trả lời từng câu hỏi của
quan tòa.
-Dạ ! mời ba anh
ngồi chơi .
Gặp lần đầu là thế
đó, bao nhiêu trang giấy mỗi lần viết thư, gặp mặt thì một lời không nói nổi. Bạn
trai của Phượng cũng về, như vậy là có đồng minh.
Đơn vị anh tạm dừng
chân ở Huế, hai áo dài màu đỏ Bọc đô
theo nắng chiều tung bay bên
xe Jeep mui trần dạo quanh phố, những buổi trường tan rộn rã tiếng cười , đàn bướm trắng vây quanh
cánh hoa dù lạc lối,, bờ Nam, bờ Bắc, Tràng tiền, Bạch hổ, những năm tháng mòn guốc
đi qua chẳng thấy gì, bây giờ sánh vai bên người lính đi lại sao thấy lạ quá nơi nào cũng đẹp, cũng dễ thương, nước sông Hương bây giờ hình
như xanh hơn mọi ngày.
Áo trắng đợi những
chiều sau giờ học
Bước âm thầm dọc
đại lộ thênh thang
Người chiến bình
mủ Đỏ cánh mai vàng
Bến Thừa Phủ đò ngang áo trắng đợi .
Anh bặt tin nhiều
buỗi chiều không tới, rồi thư lại nối tiếp kéo nhau về với những địa danh rừng
núi xa xôi, đĩnh cao 1090, thung lũng Happy valey, căn cứ Helene, căn cứ
An Đô, dốc Cồn Tiên, mỗi nơi một kiểu dàn binh đánh trận, anh lướt dưới lằn đạn
quân thù để tiến chiếm mục tiêu, anh báo anh còn tiếp tục.
Liên tiếp mấy tuần thư anh không
về, Đài BBC đưa tin đại đơn vị
Quân Lực Việt Nam Cọng Hòa mở cuộc hành quân Lam Sơn 719 qua biên giới Lào .
Đêm đêm nhìn ánh
hỏa châu lòe sáng góc trời nào đó, áo trăng chấp tay cầu nguyện, cuộc hành quân
chấm dứt sau bao ngày ngóng trông chờ đợi , tin các đơn vị về hậu cứ dưỡng
quân.
Áo trắng đã chận
đầu các đoàn xe mũ Đỏ tìm anh, Tin rụng rời chân tay anh đã ở lại
trên chiến trường. Áo trắng xây xẫm muốn quỵ xuống bên đường, đêm về bên khung
cữa sổ nhìn anh hỏa châu
Nghe tim mình thỗn
thức
Một mối tình như
giấc mộng trôi mau
Trăng sắp tàn
trăng rạng suốt đêm thâu
Xin thời gian cho
nổi sầu tan biến
Áo trắng giờ đây
chấp tay khấn nguyện
Người ở lại niên
viển cỏi vĩnh hằng .
Thời gian như
bóng câu qua cữa sổ, bao nhiêu năm qua rồi còn chút gì đọng lại trong tim
Anh bây giờ phiêu
dạt nơi đâu
Áo trắng xưa tóc
đã thay màu
Kỹ niệm nhớ nhung
thời tuổi trẻ
Sầu thương gói trọn
mối tình đầu .
Ngôn Nguyễn
