“Còn lâu mà em” .
Đúng ! Còn lâu lắm, còn đến hơn nửa năm lận, cơ chi mà vặn thời gian được tôi vặn quách một phát để khỏi mỏi cổ chờ.
Nhanh cũng tới, chậm cũng tới, ngày gạch trên ô lịch đã vào khoanh màu đỏ đó là tuần lễ mua vé máy bay, rồi khoanh màu đỏ lần hai tới, lăng xăng đủ thứ cho một chuyến xuất hành.
Lúc còn bé nhiều khi nghe mấy ông chú ông bác ngồi uống trà khen nhà ông ny nhiều con trai, chê nhà mụ tê đẻ toàn con gái, tuy không hiểu hoàn toàn nhưng cũng lờ mờ đoán mấy ông cụ đang coi nặng con trai.
Tôi lập gia đình sinh bốn lượt đều thằng cu, họ hàng làng xóm khen đáo khen để, tứ quý, tứ quý. ÔI chao ơi bây giờ mới biết răng là tứ quý, ra khỏi nhà vài ba hôm về lại trong nhà bày biện như sân bán garage sale, dọn dẹp cả buổi chưa xong, đồ dùng hằng ngày phải bươi tìm trong thùng đựng rác. Chuyến đi này dự trù ở lại bốn hôm, phải chuẩn bị thực phẩm dự trữ cho mấy chú kèm theo toa thực đơn treo ngoài cửa tủ lạnh, nhắc tới nhắc lui khô cả cổ, còn bị mấy chú cự nự :
- Mạ mệt quá ! Mạ cứ đi đi .
- Ừ thì đi .
Chuyến bay 206 của hãng hàng không Jetblue nhẹ nhàng cất cánh bỏ lại đám mây mù dày đặc che khuất phi trường Seatac, máy bay lắc lư, lắc lư rồi rè rè êm ả, có lẽ đã vào đường bay chính, tôi nghe các anh Không Quân nói chuyện với nhau lúc này họ gọi là Bình Phi, nhìn đồng hồ trên máy bay 8.39 Am, quay nhìn ông Zôn ngồi ghế kế bên, ông ta thoải mái, hai tay buông thõng nghẹo đầu, ông đã bình phi, có lẽ ông cất cánh trước khi máy bay rời phi đạo, tôi cũng bắt chước nhắm mắt nhưng không thể nào đề máy nổ khò khò như ông phi công quẹo đầu bên cạnh tôi được, phải công nhận quý ông thật đa năng đa tài, lúc mô cũng là những chuyên gia phi hành thứ thiệt .
Lục xách tìm tờ báo Seattle Time hôm qua đi chợ lấy ở quầy tính tiền đem ra đọc để giết thời gian, chữ to, chữ nhỏ đọc sạch sành sanh, quay nhìn đồng hồ chỉ mới 9,15 Am, lâu rứa mà mới bay hơn nửa giờ, nhìn qua ô cửa kính trời trong xanh một vài đám mây trắng bay lững lờ chạm vào thân máy bay cảm giác như xe chạy nhanh lướt bánh trên ổ gà, nhìn xuống dưới đất, một tấm thảm xanh mênh mông, những đường vẽ màu trắng đủ thứ hình, nào là hình tròn, hình vuông, hình chữ nhật, rồi một vệt xanh đậm uốn khúc, vòng vèo lấp lánh những tia sáng phản chiếu ánh mặt trời, chắc là con sông, một bức tranh phủ màu xanh dường như bất tận, ruộng hay vườn không thể nhận ra.
Máy bay đã bay hơn tiếng đồng hồ mà chưa qua khỏi thảm xanh bên dưới, đồng bằng ngút ngàn, ruộng vườn như ry nước Mỹ không giàu răng được, Huế Sài gòn một giờ phản lực bay, chiều dài phân nửa đất nước chưa bằng cánh đồng của xứ này, bên mình cứ nghe nói ruộng cò bay thẳng cánh, tưởng tượng cánh đồng đó rộng không biết chừng mô mà đoán, nhưng bây giờ thấy ở đây thì không biết nói răng cho đúng.
Tiếng cô tiếp viên vang lên ông phi công giật mình hạ cánh đường bay, dụi mắt ngồi nhìn quanh.
“ Xin quý khách vui lòng bật đứng ghế ngồi, thắt dây an toàn, còn hai mươi phút chúng ta sẽ tới phi trường Long Beach “ .
Tiếp giáp cửa ra bên hông tàu bay là chiếc cầu thang lộ thiên cao chót vót, đưa tay che ánh sáng chói chang của mặt trời, rỏ ràng ông Trời ở không cân, nắng Cali mới thật là nắng, nóng bức, chói chang, còn Seattle của tôi, nằng nhợt nhạt, nắng chắt chiu tiện tặn, nắng mà không dám đụng nước lạnh, trời nắng mà đứng trong bóng dim không có áo khoác là run, mỗi năm hơn hai tháng Seattle hồ hởi đón ông mặt trời, thế mà ngài đến trong run rẩy, rụt rè, y như bị ép buộc nên đến qua loa chiếu lệ.
Bây giờ đầu trần đội nắng trưa xứ Cali, bên xứ mình bà con họ nói “nóng đổ lửa” đúng là đổ lửa, gió thoang thoảng phảng phất mùi nhựa đường, mùi cát, mùi đất của phi trường đang tái thiết. Khứu giác bắt được trong gió có mùi quen quen, cái mùi mà mình đã cứng mũi một thời thở hít, mùi hôi của mái nhà lợp lá dừa nước đã cũ hòa với mùi phèn chua của đất xông lên trong những buổi trưa hè xứ Trà Vinh, đúng vậy múi đó đang lởn vởn ở đây.
Dòng suy tưởng chợt quay về.
Cơn hấp hối của miền Nam gia đình tôi trôi dạt về đó, nhà bà chị cạnh phi trường quân sự dã chiến Trà Vinh, buổi trưa oi nắng đứng nhìn sao bay trên đường băng bỏ trống không máy bay lên xuống lâu ngày, tự nhiên lòng mình chùng xuống một nỗi xót xa.
Nhìn phi đạo chạy dài ở đây gợi lại bao kỷ niệm, thương, đau và buồn cười của thời đất nước loạn ly, đi gần cuối chữ S những tưởng mình đã thoát nào ngờ tới mô người đầy tớ trung thành của nhân dân cùng theo tới kịp .
Trở lại phi trường Long Beach cô Dâu đón chúng tôi tại nơi nhận hành lý, cô Dâu nói:
- Phi Trường này họ đang tái thiết đó ba mẹ nờ.
Tôi nói :
-Phi trường gọn gàng, dễ thương, có điều đặc biệt chỗ mình đang đứng chờ lấy hành lý mẹ tưởng như đang đứng trong lò mì ông Khánh ở Phủ cam, con thấy đó, nhà không vách, trong nhà ngoài sân nóng như nhau, lại thêm mái tôn thấp, không vách trần ngăn nóng, hành khách có mủ thì quạt mủ, có báo thì quạt báo, mấy ông mấy bà không có chi cả thì vẩy tay lia lịa kia kìa.
Rời phi trường xe chúng tôi hòa vào dòng thác giao thông của Cali, đúng thật là những con thác đang ồ ạt chảy, trên đường về nhà hình như phải qua hai đường cao tốc, rẽ vào thành phố, chậm lại trước khu thương mại Phước Lộc Thọ để tìm tiệm ăn trưa, tôi cứ tưởng mình đang lượn trước cửa chợ Bến Thành, bảng chữ Việt, người Việt, tất cả đều Việt, hai anh chị hát rong ngân nga mùi mẫn tân cổ nhạc, tiếng Việt râm rang giòn dã cảm động làm sao .
- Ba Mạ muốn ăn chi ?
Ông Zôn nhà tôi gợi ý:
- Nghe mấy anh bạn nói mắm nêm ở đây ăn nhức răng mình ăn thử coi sao.Thế là chúng tôi được đưa tới tiệm bún thịt heo đầu mắm nêm. Ôi trời ơi ông đang uống thuốc Atenolol 50 mg trị cao máu mà ông chơi tô bự còn muốn thêm tô nhỏ nửa, Con trai tôi hỏi đùa :
- Ba có mang theo thẻ Medicare đó không ?
Cali thú vị, tuyệt vời, đúng là thủ đô của người Việt xa xứ.
Thời tiết nguội dần theo ánh mặt trời, càng về chiều càng dễ chịu, vô nhà thấy vui vui mấy chục năm ni bây giờ mới gặp lại người bạn cũ đang rề rề quay chầm chậm trên bàn, lúc trước ở bên nhà sờ tới đâu là quạt máy tới đó, qua bên ni tiểu bang tôi ở máy sưởi nhỏ, sưởi to, quên mất chú quạt đã một thời tận tụy đêm ngày phục vụ mình, bao nhiêu năm qua rồi mà quạt vẫn quạt vẫn thong thả đưa gió mát đến cho con người.Cơ chi mà nhân loại có một chút xíu giống quạt thì trái đất này hạnh phúc biết dường nào .
Giấc ngủ chập chờn đến muộn nhưng dậy sớm có lẽ vì lạ chỗ, sáng thứ bảy Cali vắng lặng, đường phố yên tỉnh gió sớm nhẹ thổi đưa hạt sương mai lành lạnh, răng mà giống đường phố Huế chiều ba mươi tết dử rứa không biết .
Ngày bà con làng Phủ Cam họp mặt.
Những cánh chim lạc bay khắp lối
Quay tìm về ngày hội quê hương
Kiếp tha phương trên vạn nẻo đường
Tổ quốc yêu thương trên tất cả .
Trong ánh nắng chói chang gay gắt, trời Cali như đang mỉm cười dang đôi tay nóng cháy ôm ấp chào đón các anh chị Phủ Cam định cư khắp nơi trên đất nước Hoa Kỳ và Canada tụ về Nam Cali để gặp nhau trong ngày hội Gia đình Phủ cam hải ngoại, vì quận Cam là nơi đông bà con Phủ Cam sinh sống. Theo thông tin ban đầu cho biết năm nay đông hơn năm ngoái những người con xa xứ hân hoan trở về điểm hẹn để tìm lại hơi nồng quê mẹ của một thời còn sót lại trên những khuôn mặt thân thương quen thuộc.
Họ là những con chim hải âu đã vội vàng vút cao đôi cánh, rời tổ ấm bay không mệt mỏi xuyên đại dương mịt mù, thoát ra những biến cố thương đau của bể dâu thế sự. Hôm nay cùng về đây ai nấy đầu đã điểm sương, nhiều nếp nhăn trên trán, cuối đuôi mắt, bên khóe môi, đó là dấu ấn thời gian là những hằn sâu thương mến lẫn xót đau trước hoàn cảnh nghiệt ngã của quê hương.
Ông Phan Kế Bính đã dịch bài thơ Tự Thán của danh tướng Đặng Dung :
Xin trích :
-“ Việc đời bối rối tuổi già vay
Trời đất vô cùng một cuộc say
Bần tiện gặp thời lên cũng dễ
Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay
Vai mang trái đất mong phò chúa
Giáp gột sông trời khó vạch mây
Thù trả chưa xong đầu đã bạc
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày.”
Bài thơ đã nói lên tâm trạng chung của mỗi người chúng ta, yêu nước, yêu quê hương, nhưng đành bó tay trước thời thế.
Hôm nay gia đình Phủ Cam hải ngoại khắp nơi về với nhau, cầu nguyện cho nhau và cầu nguyện An bình cho quê hương đất nước .
Bà con, bạn hữu gặp nhau, trao nhau nụ cười, lời chào thân thiết:
-Mi đó à ! Mi con ai hè mà tao quên rồi ?
Chỉ vài từ ngắn gọn nhưng chuyển tải bao nhiêu thân tình, quê hương là đó, nồng ấm đơn sơ, những vòng tay siết chặt, trước mắt làng Phủ Cam đang hiện hữu nơi đây, hồn nhiên chất phát. Mình đang lùi về thời xa xưa, quên mất mình đang là ông bà nội, ngoại, đang mang hai hàm răng giả, tóc sáng nhuộm tối hong, thế mà cứ những tưởng mình là con nít đang tung tăng trước sân nhà thờ trong các dịp lễ lớn, niềm cảm xúc bất tận, lòng tự hào ta có một quê hương. Vì quê hương ta có những đóa hoa tuyệt vời, những đấng tiền nhân lưu danh muôn thuở đang chiếu rạng ngời trong giáo hội, đang sôi sục trong lòng người dân Việt…
Thời gian túc tắc trôi, ngày hội chậm đến mà chóng qua.
Bốn phương Phủ cam cùng về đây
Tay trong tay hát khúc sum vầy
Chan chứa yêu thương tình nồng ấm
Rồi đây hoen lệ phút chia tay
Tình thương gói trọn gửi cho nhau
Hồng Ân chúc phúc mãi nguyện cầu
Chân cứng đá mềm muôn vạn nẻo
Hẹn ngày tái hội của năm sau.
Nam Cali hai ngày hội của làng Phủ Cam đã để lại trong lòng mỗi người, vui, thương, tiếc nuối. Rồi những cánh nhạn bay xuyên đại lục trở về tổ ấm.
Quê hương thứ hai yêu dấu.
Xin dâng lời tri ân và cảm tạ nước Mỹ .
Phương Lâm.
No comments:
Post a Comment